아이들과 밭에 가서 놀다보면 한두 시간이 훌쩍 간다.


도시에서 살다 시골로 이주한 지 꽉 채워 2년이 되었다. 시골살이를 하고 싶다는 생각은 늘 해왔지만 경계를 벗어나는 일이 좀처럼 쉽지 않았다. 아이들이 한 살이라도 어릴 때 실행해보는 게 어떨까 싶었다. 쌍둥이 아이들이 만 4살이 된 2023년 여름, 여러 지역을 돌아다니기 시작했다.
더운 여름날 전남 강진 철새들이 드나드는 만에서 가까이 있는 어느 마을을 어슬렁거리다 동네 초입에서 집을 팔고 싶다는 할머니를 만났다. 할머니는 마당이 딸린 집과 창고 두 채의 공간과 밭까지 패 키지(!)로 묶어서만 판다고 하셨다. 그동안 꿈만 꿔오던 시골살이에 텃밭까지 생겼으니 우리는 주저 없이 시골살이를 시작하게 되었다.
집에서 걸음으로 1분 떨어진 밭. 처음 그곳에 들어선 순간 느낀 감정은 당혹감이었다. 늘 마음속으로만 그려온, 땅을 일구는 일은 그저 앞뒤 모르는 채 로망만 가득했던 게 아니었나 싶다. ‘텃밭’ 혹은 ‘무슨무 슨 가든’을 생각하면 좋아하는 나무와 작물이 빼곡히 자라 있고 즐겁게 수확하는 모습만 떠올랐으니 말이다.
밭 상태는 엉망이라면 엉망이었다. 희끗하게 메말라 드러나 있는 땅. 수확하고 뿌리를 뽑지 않은 작물 줄기들이 빼곡했다. 높낮이가 마구잡이인 지형도 당황스러웠다. 정리해야 할 버려진 농기구와 고춧대도 잔뜩 있었고, 수도시설마저 갖춰져 있 지 않았다. 한숨이 절로 나왔다. 맙소사, 뭘 어떻게 할 수 있을지 눈앞이 캄캄했다.
사실 한동안은 그런 텃밭을 잊고 싶었다. 다른 데 더 좋은 곳이 없을까? 그동안 텃밭을 소유하고만 싶었던 건 아닌지? 심고 싶은 작물 목록은 왜 적어본 건지? 환경과 기후에 대한 거창한 고민은 또 뭐였는지? 농사지어 자급자족해보고 싶던 의지는 어떤 마음에 서였는지? 뭐, 이런저런 감정이 뒤섞여 조금 창피하다는 생각이 들었다.
생각해보면 도시라는 공간은 늘 완성형이 기본값으로 다가왔던 것 같다. 내 공간이어도 그곳을 다듬는 과정은 누군가의 손에 맡겨지고, 쉽고 빠르게 비용으로 지급되는, 그게 너무도 익숙한 환경이다. 무언가가 필요하면 각 분야의 전문가를 찾으면 되고 일사불란하게 모든 것이 진 행되지만, 정작 내게 생긴 텃밭은 그런 시스템으로 돌아갈 수 있는 게 아님을 깨달았다.
할 수 있는 것을 생각해보다가 텃밭의 첫 시작으로 삽 한 자루를 샀다. 막막한 텃밭 생활에 부담 갖지 않기로 하고 1년 동안 텃밭 곳곳에 열심히 음식물쓰레기를 묻었다. 그로부터 또 시간이 지나니 해야 할 것과 할 수 있는 것이 조금씩 보였다. 마침 계절도 지나고 있었다.
올해는 밭을 디자인하고 필요한 재료를 사다 날랐다. 삽질을 많이 해서 체력도 부쩍 늘었다. 우리가 텃밭에서 무엇을 얻고 싶은지 지난 생활을 톺아보고 지금의 식습관을 점검해보며 전반적인 삶을 재점검했다. 주변 밭을 기웃거리고, 책과 다큐멘터리 영상도 찾아봤다. 텃밭을 일구는 사람들을 만나 이야기도 나눴다. 잔잔한 즐거움이 차올랐다.
매끈하고 완성된 결과가 중요한 게 아니니까. 우리의 텃밭에서 엄청난 수확량을 기대하는 것도 아니니까. 결국 텃밭이 우리이고 우리가 텃밭이 되는 균형을 찾는 일일 테니까! 텃밭이 건강한 실험의 장이 되고 아이들의 즐거운 놀이터가 되길 바라본다.
글·사진 이지은 달리오로로 대표
*’농사꾼들’에 이지은 패브릭·그래픽 스튜디오 달리오로로 대표가 합류합니다. 기자 admin@seastorygame.top